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GRENSEKRYSNINGER, SYMBOLSK MAKT/VOLD
OG LITTERÆRT UTTRYKK HOS ANNIE ERNAUX
OG NINA BOURAOUI
Heidi Isaksen
Det pågår en kamp om virkeligheten, den pågår kontinuerlig, og på
mange plan. Det viktige er jo at den får bli synlig som kamp, og ikke
tildekkes.
Hanne Ørstavik (Magasinet 15.10-2005)
Historisk-sosial tendens i romangenren
De to franskspråklige forfatterne Annie Ernaux (1940-) og Nina
Bouraoui (1967-) knyttes begge til en økende historisk-sosial tendens i
romangenren observert siden 1980-tallet1. Annie Ernaux regnes som
en av forløperne; "J'ai toujours le sentiment qu'il y a un gouffre entre
le monde de la littérature et la vie des gens dominés.2" og Nina
Bouraouis tekster knyttes til flere retninger innenfor denne tendensen,
hvor forfattere ofte søker å formulere stemmer for dominerte
kategorier i samfunnet3. Mange har villet plassere Bouraoui i
retningen som går under navnet ”littérature beur” og omhandler
spesifikke problemstillinger knyttet til de såkalte ”andre
                                                 
1 Se bl.a. L'empreinte du social dans le roman depuis 1980, Texte réunis par Michel
Collomb, Publication du Centre d'Etudes du XXe siècle, Université Paul Valéry
Montpellier III, 2005. I Norge kan for eksempel verker av Hanne Ørstavik og
Erlend Loe sies å inneholde elementer av en lignende trend.
2 http://www.theatre-contemporain.net/auteurs/ernaux/default.asp
3 Et konkret eksempel på dette er romanen Un dimanche à la piscine à Kigali, Les
Éditions du Boréal, 2000, av den kanadiske journalisten og forfatteren Gil
Courtemanche, som besøkte Universitetet i Tromsø høsten 2005. Romanen
omhandler folkemordet i Rwanda og med denne romanen ønsker Courtemanche
å vise at 800 000 døde, ikke er et abstrakt tall, men at det dreier seg om 800 000
individer, med hver sin stemme. Noe han mener romanformen kan formidle på en
bedre måte enn medieoppslag.
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generasjonsinnvandrere” i Frankrike, problemstillinger som nettopp
ble reaktualisert med de nye forstadsopptøyene som begynte i october
2005. Hun knyttes også til retningen ”nyere kvinnelig algerisk
litteratur”, stort sett produsert i eksil av franskspråklige forfattere,
som skriver for å gi en stemme til de som er fratatt sin. Algeriske
kvinner ble i 1984 ved lov fratatt sin sosiale status i Le Code de la
famille. Både Ernaux’ og Bouraouis forfatterskap fokuserer på
kvinnelig seksualitet,4 og Nina Bouraoui gir de lesbiske en stemme i
det offentlige rom: ”Je reçois beaucoup de courrier de lectrices,
adolescentes et femmes plus âgées, qui disent leur solitude, leur
sentiment d’être sans cesse niées.”5
At romanforfattere uttrykker sterk interesse for det sosiale er
ikke noe nytt fenomen og finnes for eksempel i litterære retninger som
romantikken, realismen, naturalismen og i la littérature engagée,
engasjert litteratur. Ifølge Simone de Beauvoir, som skrev innenfor
sistnevnte retning, kan litteraturen avdekke verden, den kan gjøre oss
gjennomsiktige for hverandre. For Beauvoir er den grunnleggende
idéen, kjernen i teksten, uatskillelig fra formen.6 Ernaux’ og Bouraouis
verker viderefører linjen fra Beauvoir, i form og innhold dreier det seg
om å få stillheten til å snakke7. Med hele sitt litterære uttrykk søker de
                                                 
4 I sin artikkel om  “Kärlek och sexualitet i dagens franska litteratur– Funderingar
utifrån några självbiografiska romaner av franskspråkiga kvinnliga författare” i
Feministisk teori, kvinne- og kjønnsforskning i Rogaland, Arkeologisk museum i
Stavanger, Stavanger 2004), skriver Vivi-Anne Lennartsson bl.a; “Under senare tid
har allt fler kvinnor i den franskspråkiga världen gett ut romaner och
självbiografiska berättelser där de skriver mycket öppet och med detaljerade
skildringar om kärlek och sexualitet, på ett sätt som tidigare inte utan vidare
tolererades av samhället. Nu ges de ut utan problem och läses av stora skaror,
både av den intellektuella eliten och av den vanlige läsaren.”
5 http://dzlit.free.fr/bouraoui.html, ”Jeg mottar mye post fra lesere, ungdommer og litt
eldre kvinner, som forteller sin ensomhet, sin følelse av ustanselig fornekting.”
(Mine oversettelser hvis ikke annet er markert.)
6 Annlaug Bjørsnøs, ”Ce que peut faire la forme: jeux narratifs et discursifs dans
Les belles images de Simone de Beauvoir”, i Romansk Forum Nr.20-2005/1,
Universitetet i Oslo.
7 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972. ”faire parler le
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å avdekke sosiale mekanismers funksjon: ”J'ai le sentiment, par
l'écriture, de pratiquer un dévoilement, d'opérer sur l'indicible, de voir
autrement”.8 Denne artikkelen vil utforske elementer av noen aspekter
ved sammenhengen mellom grensekrysninger, symbolsk makt/vold
og litterært uttrykk i utvalgte verker, bl.a. La femme gelée, 1981 og La
honte, 1997 av Annie Ernaux og Garçon manqué, 2000 av Nina
Bouraoui.9
Et eget språk
Annie Ernaux og Nina Bouraoui vil sette søkelys på kollektiv historie
gjennom den individuelle historien. Bouraoui og Ernaux bruker begge
skriften på en nærmest psykoanalytisk måte, de skriver seg ut av barn-
dommens og ungdommens traumer. I begge forfatterskapene
observeres en stadig økende selvbiografisk tilnærming. Bouraoui
uttrykker at hun tar livet sitt tilbake gjennom skriften: “L'écriture, c'est
mon vrai pays, le seul dans lequel je vis vraiment, la seule terre que je
maîtrise. ”10; “[...] prenez et lisez car ceci est mon corps et mon sang
qui sera versé pour vous.”11  Ernaux’ og Bouraouis tekster blir uttrykk
for en søken etter et personlig språk, et språk hvor man kan bearbeide
og løse personlige og mellommenneskelige konflikter. Konflikter som i
hovedsak har oppstått som følge av forfatternes personlige
topografiske og symbolske grensekrysninger; Nina Bouraouis
grensekrysning fra en nasjon til en annen, fra Algerie til Frankrike, og
                                                                                                                                                    
silence” s. 172
8 http://www.fdlm.org/fle/article/310/ernaux.php,  ”Jeg har følelsen av, gjennom
skriften, å praktisere en avdekking, å behandle det uutsigelige, å se på en annen
måte.”
9 Denne artikkelen konsentrerer seg om elementer ved symbolsk makt/vold på
grunnlag av etnisitet og sosialt utgangspunkt. Kvinnelig seksualitet vil bli tema
ien senere artikkel; ”Opplæring til det feminine. Symbolsk makt/vold på grunnlag
av kjønn i utvalgte verker av Nina Bouraoui og Annie Ernaux”.
10 http://livres.lexpress.fr/entretien.asp/idC=8532/idR=5/idTC=4/idG=0
”Skriften er mitt riktige land, det eneste der jeg virkelig bor, den eneste jorda jeg
behersker.”
11 La honte, s.40 “ta imot og les, for dette er min kropp og mitt blod utgytt for dere.”
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Annie Ernaux’ grensekrysning fra en sosial klasse til en annen, fra
arbeiderklassen til borgerskapet. Bouraoui og Ernaux prøver å si det
som ikke har vært sagt (”J'essaie de dire ce qui n'a pas été dit et ce que
je ne me suis pas dit.”12), og dette sier de med ett eget språk, et
personlig språk, et språk som uttrykker et suverent jeg, i motsetning til
et formelt jeg. Skrivearbeidet for å gjenerobre sin individuelle historie
må skrives av et jeg som selv kan gi utrykk for sitt eget liv. I sine
litterære tekster gjør de på denne måten opprør mot det legitime
språket, det den franske sosiologen Pierre Bourdieu (1930-2002) kaller
det seirende språket.
Legitimt språk
I følge Pierre Bourdieus teorier om språk og symbolsk makt kan man
ikke se bort fra språkets praktiske og sosio-historiske dimensjon.13
Hans forskning viser at enhver lingvistisk samhandling, hvor
ubetydelig den enn kan virke, bærer preg av den sosiale strukturen
den uttrykker. Språket betinges sosialt, historisk og politisk og disse
betingelsene er avgjørende for hva som blir presentert som virkelighet.
Språket kan derfor ikke sees som en gitt enhet, men må studeres i lys
av hvilke sosio-historiske betingelser som har innsatt et spesifikt sett
av lingvistisk praksis som dominerende og legitim. Dersom man ser
på språket som en gitt enhet, slik mange lingvister gjør i dag,
aksepterer man, i følge Bourdieu, den offisielle definisjonen av det
offisielle språket til en politisk enhet. Det er ett språk produsert av
forfattere som har hatt autoritet til å skrive, det vil si flere menn enn
kvinner, fiksert og kodifisert av grammatikere og lærere, som også har
i oppgave å innprente beherskelsen. I følge Bourdieu, vil enhver
etablert orden tendere mot å naturalisere sin egen vilkårlighet.
                                                 
12 http://www.fdlm.org/fle/article/310/ernaux.php.
13 I bl.a. Langage et pouvoir symbolique, Seuil 2001.
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Litterært sett har dette gitt seg uttrykk ved at hvite menns historie,
sosiale liv og synspunkt har vært dominerende i litteraturen og
dermed har fått befeste seg dypt i det litterære språket, noe følgende
sitater illustrerer:
Særkjendet ved vore Dages Romanlitteratur er dette evige
Ræsonnement over Kvinden. Altid stikker Forfatteren Hovedet
op af sin lille Egenerfaring, noget egetopplevet, der da uden
videre fastslaas som Norm for hele Slægten.14 Camilla Collett,
1860 (Min uthevelse)
Guy de Maupassants roman Notre coeur (1890) er som skrevet for å
konkretisere Camilla Colletts utsagn, noe disse korte utdragene kan
illustrere, her er det den kvinnelige hovedpersonen som uttaler seg:
Je crois que le sentiment, vous entendez bien-le sentiment-peut
faire tout entrer dans l’esprit d’une femme; seulement ça n’y
reste pas souvent. . [...] J’entends par là que pour nous rendre
compréhensives au même degré que vous, il faut toujours faire
un appel à notre nature de femme avant de s’adresser à notre
intelligence . [...] Enfin, si un homme nous aime et nous est
agréable, car il est indispensable que nous nous sentions aimées
pour devenir capables de cet effort-là, et, si cet homme est un
être supérieur, il peut, en s’en donnant la peine, nous faire tout
sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et nous
communiquer par moments, par morceaux, toute son
intelligence. Oh! Cela s’efface souvent ensuite.[...] Nous sommes
intuitives et illuminables, mais changeantes, impressionnables,
modifiables par ce que nous entourne.15
                                                 
14 Sitert i innledningsartikkelen i Iversen, Irene(red.) Feministisk litteraturteori, Oslo,
Pax 2002. s.12.
15 Guy de Maupassant; Notre Coeur, Gallimard, Folio, 1993. Ss. 72-73 “Jeg tror at
følelsen...følelsen, forstår De, kan få en kvinnes sjel til å opfatte alt; men inntrykket
blir ofte ikke sittende lenge. [...] Jeg mener hermed, at for å bringe oss til å forstå i
samme grad som dere menn, må man alltid henvende sig til vår kvinnelige natur,
før man går til forstanden. . [...] Hvis en mann derfor elsker og behager oss, ti det
er en nødvendighet at vi føler oss elsket for å kunne gjøre denne anstrengelse, og
han er en overlegen mann, kan han hvis han vil gjøre sig denne umake, få oss til å
forstå alt, føle alt, fatte alt, trenge til bunns i alt, -ja alt; og han kan i visse øieblikk
stykkevis meddele oss hele sin intelligens. Å ja, det utviskes ofte snart. . [...] Vi
handler instinktmessig og lar oss lede av plutselige innskytelser; vi er ustadige,
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I utdraget, og i resten av romanen, presenteres kvinnens natur.
Kvinnen er komplett styrt av sine følelser, uberegnelig og uransakelig,
et mystisk vesen som ikke kan forstås av seg selv engang, og slett ikke
av mannen.
I 1949 publiserer Simone de Beauvoir sitt verk Le deuxième sexe,
og hevder at kjønn ikke er naturgitt, men kulturelt skapt (On ne naît
pas femme, on le devient, man er ikke født kvinne, man blir det).
Beauvoir viser hvordan kvinnen historisk har blitt definert, og latt seg
definere, som den Andre i en gjensidig relasjon, som det annet kjønn,
underordnet mannen: ”l’homme représente à la fois le positif et le
neutre (...) il y a un type humain absolu qui est le type masculin.”16 I
verket La domination masculine, 1998, skriver Pierre Bourdieu: ”Le
propre des dominants est d’être en mesure de faire reconnaître leur
manière d’être particulière comme universelle. ”17  De dominerende er
de som har fått anerkjent sin måte å være særegen på som universell.
Det vil si de som leder i kampen om å definere virkeligheten. Etter
1848-revolusjonen i Frankrike ble borgerlige, hvite, og, i alle fall
offisielt, heterofile menn en dominerende gruppe i det offentlige
samfunnet. Gitt kolonialisering og likhetstrekk mellom vestlige
samfunn var dette ikke noe særegent fenomen for Frankrike. I 1800-
tallslitteraturen og senere møter vi ofte den borgerlige verden. Når vi
møter andre verdener, er de som oftest sett gjennom det borgerlige
                                                                                                                                                    
mottagelige for inntrykk og forandrer oss efter våre omgivelser.” Oversatt av
N.TH Gulbransson. Vårt hjerte, Nasjonalforlaget, Oslo 1929. Ss.28-29.
16 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe I, Gallimard, Folio, 1976, p.16.”på en gang
representerer mannen det positive og det nøytrale (...) det finnes en type absolutt
menneske som er den maskuline typen.”
17 I Léo Thiers-Vidal “ Le masculinisme de  ‘La domination masculine’ de
Bourdieu ”, i http://chiennesdegarde.org/article.php3?id_article=310§, 2004
 “Det som kjennetegner de dominerende er muligheten til å få anerkjent sin måte å
være særegen på som universell.”
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språket18 og det er dette språket Ernaux og Bouraoui gjør opprør mot.
For eksempel skriver Ernaux: ”Je ne pouvais pas écrire: ma maison, de
piètre apparence, mon Père, un homme simple, gentil, aux manières
frustes, parler de ma famille comme parlent les romanciers des
pauvres et des inférieurs.”19
Gjenkjennelse og temporelle, epistemologiske og symbolske grense-
krysninger
Gjenkjennelsesaspektet er sentralt i verkene til Ernaux og Bouraoui.
Gjennom skriften praktiserer de en avdekking, de sier det usigelige, de
prøver å se og si på en annen og ny måte. Avdekkingen er like sentral i
valg av tematikk som i produksjon av språk. Annie Ernaux skriver at
hun alltid har hatt lyst til å skrive bøker som det etterpå blir umulig å
snakke om, som gjør blikket til den andre uutholdelig.20 Ernaux og
Bouraoui skriver de bøkene de selv ville ha lest, men som ikke fantes
før de skrev dem selv. Med sin uttalte selvbiografiske litteratur
verbaliserer de hittil uuttalte og private erfaringer i det offentlige
rom21 og verkene deres er, i form og innhold, preget av refleksjon
rundt forholdet mellom litteratur og virkelighet. Ernaux uttrykker seg
slik:
                                                 
18 Her finnes det mange unntak se bl.a. Jérôme Meizoz, L'âge du roman parlant 1919-
1939, Genève, Librairie Droz, préface de P. Bourdieu, 2001, men unntakene er stort
sett produsert av menn.
19 Les armoires vides, s. 100-101.”Jeg kunne ikke skrive: huset mitt, med et ynkelig
ytre, faren min, en enkel mann, snill, med ukultiverte manerer, snakke om
familien min slik romanforfatterne snakker om de fattige og mindreverdige.”
20 Omslagstekst La honte.
21 I Bouraouis verker La Vie heureuse (2002) og Poupée Bella (2004) er for eksempel
lesbisk seksualitet et viktig tema; ”L’homosexualité n’est pas une alternative à
l’hétérosexualité. C’est autre chose, une autre forme d’amour.” ”Homoseksualitet
er ikke et alternativ til heteroseksualitet. Det er noe helt annet, en annen form for
kjærlighet.” Fordi det i svært liten grad tidligere har vært skrevet åpent om det
lesbiske har Bouraouis verker et stort publikum i homofile miljø.
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Je ne suis même plus sûre que la liberté existe dans l’écriture, je
me demande même si ce n’est pas le domaine de la pire aliéna-
tion, où le passé, les horreurs du vécu font retour. Mais en
revanche le résultat, le livre, peut fonctionner comme moyen de
liberté pour les autres.22
og Bouraoui slik:
Et mon silence toujours. Parce que ma voix n’est rien. Elle
s’échappe comme du vent. Bien sûr qu’il ne fallait pas répondre.
Je trouverai mieux. Je l’écrirai. C’est mieux, ça, la haine de l’autre
écrite et révélée dans un livre. J’écris. Et quelqu’un se
reconnaîtra.23
I et radiointervju gitt i forbindelse med lanseringen av hennes siste
bok Mes mauvaises pensées (2005) som omhandler hennes personlige
terapi, understreker Bouraoui at for henne hviler psykoanalysen og
litteraturen begge i minnet. Det å skrive er å tilbakeføre minnet. Men, i
det man forteller minnene er de allerede deformert, omformet, når
man skriver minnene nedtegner man ”les faits tels qu’ils sont restés
dans mon souvenir.”24 I Ernaux’ forfatterskap foregår en konstant
refleksjon over umuligheten av å gå tilbake i tid:
Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me
pensais et pensais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le
normal et l’inadmissible, l’impensable même. Mais la femme que
je suis en 95 est incapable de se replacer dans la fille de 52 qui ne
connaissait que sa petite ville, sa famille et son école privée,
                                                 
22 Se Perdre s.371 ”Jeg er ikke engang lenger sikker på at friheten finnes i skriften,
jeg spør til og med meg selv om det ikke er området for den verste
fremmedgjøring, hvor fortiden, grusomhetene i det levde liv kommer tilbake. Men
til gjengjeld kan resultatet, boken, fungere som middel til frigjøring for andre.”
23 Garçon manqué, s.132 ”Og min evige stillhet. Fordi stemmen min er ingenting.
Den blir borte som vinden. Helt klart at man ikke måtte svare. Jeg finner på noe
bedre. Jeg skriver. Det er bedre, det, hatet mot den andre skrevet og avslørt i en
bok. Jeg skriver. Og noen andre kjenner seg igjen.”




n’avait à sa disposition qu’un lexique réduit. [...] Il n’y a pas de
vraie mémoire de soi.25
I forhold til produksjon og publiseringen av intime tekster, er det den
temporelle grensen mellom de faktiske forholdene og publiseringen av
tekstene som omhandler dem, som gjør skriften og publiseringen
mulig. Bouraoui beskriver de på følgende måte: “Écrire, c'est unir la
vie intérieure à la vie extérieure. C'est attendre longtemps, sans avoir
peur, avant de pouvoir lier l'histoire du monde à son histoire.”26
Identitet og skrift
Annie Ernaux' og Nina Bouraouis verker er preget av en sterk søken
etter identitet gjennom skrift. Gjennom skriften søker de sin egen
definisjon av sosial, kulturell og seksuell identitet som følgende sitat
av Bouraoui viser: ”j'ai commencé à écrire sur moi (...) pour me
trouver une place dans ce monde. C'était une forme de quête
identitaire” (min uthevelse).27 Noe dette sitatet fra Garçon manqué
(2000), Bouraouis første uttalte selvbiografiske roman, illustrerer:
”Tous les matins je vérifie mon identité; j’ai quatre problèmes:
Française? Algérienne? Fille? Garçon?”28 Ernaux sier det slik:
J'importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de
violent même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui
a été complètement le mien jusqu'à dix-huit ans, un monde
ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel. J'ai
                                                 
25 La Honte, s.37  ”Det som blir viktig er å gjenfinne de ordene jeg tenkte meg selv
og verden med. Si det som var normalt og uakseptabelt, til og med utenkelig. Men
den kvinnen jeg er i 95 klarer ikke å gjenbli jenta fra 52 som kun kjente den lille
byen, familien og privatskolen sin og som hadde et begrenset språk. [...]. Det
finnes ikke noe ekte minne om seg selv.”
26 Libération - 9 Juin 2001 “Å skrive er å forene det indre og det ytre livet. Det er å
vente lenge, uten å være redd, før man binder verdenshistorien til sin historie.”
27 http://dzlit.free.fr/bouraoui.html, ”jeg begynte å skrive om meg selv(...) for å
finne meg en plass i verden. Det var en form for identitetssøken.”
28 Garçon manqué, s.163 ”Hver morgen sjekker jeg identiteten min ; jeg har fire
problemer ; Fransk ? Algerisk ? Jente ? Gutt ?”
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l'impression que l'écriture est ce que je peux faire de mieux,
dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme acte
politique et comme ’don’.29 (min uthevelse).
Som sitatene illustrerer er forfatternes søken etter sosial og kulturell
identitet først og fremst forårsaket av grensekrysningene mellom
nasjoner og sosiale klasser som Bouraui og Ernaux foretok i ungdoms-
årene. Disse fundamentale grensekrysningene resulterer i en sterk
følelse av å ikke ”høre til” noen steder og dette problematiserer
forfatternes identitet. Gjennom skriveprosessen finner både Ernaux og
Bouraoui et sted hvor de hører til; nemlig i skriften. Bouraoui sier: ”Je
me suis trouvé une place: l’écriture.”30 Ernaux sier det slik:
Le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci: que
mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de
l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général,
mon existence complètement dissoute dans la tête et la vie des
autres.31
Objektivisering
I forhold til synliggjøring av kampen om virkeligheten kan
forfatternes symbolske, topografiske, temporelle og epistemologiske
grensekrysninger sees på som objektiviseringsmuligheter for Ernaux
og Bouraoui. I følge Bourdieu utleder dominerte grupper i samfunnet
sin makt ”fra sin kapasitet til å objektivisere uformulerte erfaringer, til
å gjøre dem til noe felles - ett skritt nærmere en status som offentlige
                                                 
29 L’écriture comme un coteau. Présentation de l’éditeur, Stock, 2003, ”Jeg bringer
med meg i litteraturen noe hardt, til og med voldelig, bundet til livsvilkårene, til
språket i den verden som var fullstendig min helt til jeg var atten år, en arbeider
og bondeverden. Alltid noe virkelig. Jeg har inntrykk av at det å skrive er det
beste jeg kan gjøre, i mitt tilfelle, i min situasjon som overløper, som politisk
handling og som gave.”
30Intervju på http://dzlit.free.fr/bouraoui.html  ”Jeg har funnet meg et sted,
skriften.
31 L’Evenement s. 112 ” Det egentlige målet med livet mitt er kanskje bare dette; at
kroppen min, følelsene og tankene blir skrift, det vil si noe forståelig og allment,
min eksistens fullstendig oppløst i hodet og livet til andre.”
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og legitime”32. Når en objektiviserer, problematiserer en det som er
kjent og oppfattes som naturlig. For Ernaux og Bouraoui medbringer
grensekrysningene muligheten til å oppnå en distanse som gjør
problematisering av egne tause erfaringer mulig. Grensekrysningene
medfører det bruddet som er nødvendig for å kunne objektivisere det
som er forlatt, det kjente, og samtidig det de møter, det nye. Ernaux og
Bouraouis verker problematiserer på denne måten litterær framstilling
av etnisitet, seksualitet, sosialt utgangspunkt og kjønn.
Som følge av en etisk, politisk og litterær refleksjon over den
litterære formens meningsbetydning, beveger Ernaux' tekstuelle
uttrykk seg fra selvbiografiske romaner33 til autososiobiografiske
tekster34 over til etnotekst og “dagboksnotater”. (Journaux extérieurs35,
journaux intimes og journal d'écriture36). I 2002 publiserte Annie
Ernaux et utdrag fra sin personlige dagbok fra perioden mai-april 1990
noe som skapte sterke reaksjoner. Den autososiobiografiske
skrivemåten (l’écriture) er direkte, muntlig og komprimert og
kjennetegnes ved sin refleksivitet. I den autososiobiografiske teksten
La honte rekonstruerer Ernaux sommeren 1952. Dette gjør hun ved å
nedtegne de kodene og reglene som styrte hennes oppvekstmiljø, ved
å liste opp de språkene som trengte gjennom henne og som utgjorde
hennes oppfatning av seg selv og verden.37 Når hun beskriver sin
barndoms gater med den autososiobiografiske skrivemåten, med
presisjon som eneste regel, trer det sosiale hierarkiet fram i lyset. Det
som før bare ble fornemmet via inntrykk, farger, bilder og lukt av-
                                                 
32 Toril Mois oversettelse i Feministisk litteraturteori, s.261.
33 Les Armoires vides 1974, Ce qu’il disent ou rien 1977 og La femme gelée, 1981.
34 La place 1986, Une femme, 1988, Passion Simple, 1992, La honte 1997, l’Evénement,
2000 og L’Occupation, 2002.
35 Journal du dehors 1993, La vie extérieure, 2000.
36 Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1997, Se perdre, 2001.
37 La honte s.108. ”J’ai mis au jours les codes et les règles où j’étais enfermée. J’ai
répertorié les langages qui me traversaient et constituaient ma perception de moi-
même et du monde.”
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tegner seg tydelig i skriften. På mindre enn tre hundre meter går man
fra fattigdom til overflod og velstand. Det som i minnet kun var en
erindring om noe vakkert og annerledes enn hennes egen verden
uttrykkes i skriften som en konkret, sosial forskjell.
Litteratur og virkelighet
I vekselvirkningen mellom litteratur og virkelighet ligger en gjensidig
påvirkning. Litterære tekster produseres i forhold til en sosial
virkelighet og i relasjon til andre tekster. De ferdige tekstproduktene
kan bidra til å skape, eller i hvert fall påvirke, virkeligheten og
individers oppfatning av virkeligheten. En litterær tekst som gir et
evig aktuelt eksempel på slik påvirkning er Gustave Flauberts Madame
Bovary.
På klosterskolen introduseres den unge Emma Bovary for
romantikkens idealer og store følelser. Flaubert ønsket å skrive om
representative typer. Han mente selv at romanfiguren Emma Bovary
var representativ for uttalige kvinner som led og gråt i tyve landsbyer
om gangen i Frankrike på det tidspunktet boken ble publisert i 1857.
For Emma går det riktig galt. Hun drives til selvmord av sine
uoppnåelige romantiske drømmer og forventninger, først og fremst
skapt av romantisk litteratur. Følgende lille teksteksempel illustrerer
Emmas forsøk på å forstå ”ce que l’on entendait au juste dans la vie
par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si
beaux dans les livres.”38
Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle
voulut se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle
récitait tout ce qu’elle savait par coeur de rimes passionnées et lui
chantait en soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se
                                                 
38 Madame Bovary, Gallimard, 1972 s. 63 ”det man i livet egentlig mente med




trouvait aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni
plus amoureux ni plus remué.39
For den navnløse hovedpersonen i Annie Ernaux’ roman La femme
gelée er typen Bovary kjent; ”Bovaries de quartier, bonnes femmes aux
yeux fermés à la con, toutes les femmes ont le cerveau romanesque,
c’est prouvé”.40 Typen Emma Bovary omtales som en storesøster41, og
hovedpersonen har likhetstrekk med denne typen. Begge kommer fra
fattige bondekår og har sosialt plassert seg litt over bondestanden.
Emma har giftet seg med en middelmådig landsens lege. Foreldrene til
hovedpersonen har, som de eneste i sine tallrike familier, forlatt
gårdsbruket, gått via fabrikken, til drift av en kafé/landhandel,
konstant på randen av konkurs. Hovedpersonen går også på
klosterskole, og som for Emma Bovary, er det på skolen hun første
gang introduseres for en annen verden enn den kjente.
Den hvite, borgerlige verden
Denne andre verdenen fremstilles av lærerinnene som den riktige
verdenen. I denne verdenen drar faren på jobben og den alltid delikate
og vagt smilende moren med små, myke, hvite hender tilbereder et
velsmakende måltid som den lykkelige familien senere høflig nyter
sammen. Denne ideelle borgerlige verdenen er en helt annen verden
enn den hovedpersonen selv befinner seg i. Det er en verden som bare
finnes i tekst, en tilsynelatende problemfri, alltid harmonisk verden.
For å gi et eksempel fra Norge, en verden vi kan finne i for eksempel
                                                 
39 Op.cit. 75 ”Imidlertid, for å etterleve teorier hun trodde på, ville hun oppleve
kjærlighet. Ute i hagen, i måneskinn, deklamerte hun alt hun husket av
lidenskapelige dikt, og sukkende sang hun melankolske sanger for ham; men
etterpå var hun like rolig som før, og Charles virket verken mer forelsket eller mer
beveget.” Madame Bovary, Aschehoug & Co., Oslo 2001. oversatt av Birger Huse.
s.5
40 La femme gelée, s. 82 ”Bovaryer i kvartalet, kvinnfolk med øynene lukket rundt
idiotiske drømmer, alle kvinner har romaneske hjerner, det er bevist”.
41 Op.cit. s. 25”Bovary ma grande soeur”.
Grensekrysninger, symbolsk makt/vold og litterært uttrykk
58
Torbjørn Egners lesebøker om den lykkelige kjernefamilie.42 Men det
er ikke bare det perfekte innholdet i denne verdenen som er ukjent for
hovedpersonen, også språket innholdet presenteres i tilhører en annen
verden. En verden hvor hovedpersonen ikke hører til. Nettopp denne
følelsen av å ikke høre til er sentral i Annie Ernaux’ og Nina Bouraouis
forfatterskap. Begge forfatternes utgangspunkt for å skrive er
opplevelsen av at de ikke hører til, og ubehaget det medfører fordi
deres bakgrunn, det de kommer fra, nedvurderes.
Nedvurdering
Overfor arbeiderklassen viser ikke hovedpersonens skole annet enn
uvitenhet og forakt.43 Både i kulturelle utrykk som film (for eksempel
komifilmer av Bourvil), og via lærerinnenes tilbakemeldinger latterlig-
gjøres og nedvurderes arbeiderklassens språk og manerer. I følge
Bourdieu er det legitime språket et halvkunstig språk som må opprett-
holdes ved et kontinuerlig rettelsesarbeid. Skolesystemet har mandat
til å sanksjonere, i grammatikkens navn, de kjetterske produkter, som
for eksempel slangen (l’argot) som Annie Ernaux' far lærer henne. På
skolen lærer hun at dette er feil språk når lærerinnene retter henne og
latterliggjør talemåtene hun har lært hjemme. De setter det borgerlige
språket over slangen. Også når det gjelder foreldrenes og venninnenes
holdning til valg av livspartner befinner bønder seg nederst på lista,
de er verdiløse. Kontorister, gymnasiaster eller elever fra en
handelsskole er derimot attraktive.44 Slike vurderinger er rådende i
samfunnet Ernaux vokser opp i og dette underbygges teoretisk i Pierre
Bourdieus studie av andelen ugifte bønder i sin egen oppvekstregion,
                                                 
42 Se Anna Beate Storm-Larsen “Når prinsessen ikke vil – forestillinger om kjønn i
Thorbjørn Egners lesebøker” i Lotte Selsing (red.); Feministisk teori, kvinne- og
kjønnsforskning i Rogaland, Arkeologisk museum i Stavanger, Stavanger 2004. s.103-
111
43 La honte s.131
44 La femme gelée, s.88 ”Des employés des bureau, des élèves d’une école de
commerce, quelques lycéens de Rouen.”
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Béarn, i Frankrike, hvor en hoveddel av basen for Bourdieus teorier
om symbolsk kapital og symbolsk makt utvikles.45 Det at bøndene
forble ugifte var i hovedsak på grunn av denne nedvurderingen av
deres verdi. Annie Ernaux understreker skolen og litteraturens rolle i
absorberingen av den skamfølelse som hun undergår.
I en god del av litteraturen unge Ernaux har til rådighet, ofte
”Ouvrage couronné par l’Académie française”, det vil si legitim
litteratur, framstilles den borgerlige verdenen som et ideal. En verden
å strebe etter. Ernaux’ oppvekstsmiljø blir presentert som
mindreverdig og hun begynner etter hvert å se på seg selv og sin
familie gjennom borgerlige oppfatningsskjema, gjennom det
borgerlige språket og dette resulterer i en dyp skamfølelse. Ernaux’
mor, hennes barndoms store forbilde, utløser skamfølelse når
klassekameratene og lærerinnen en kveld ser henne i flekkete
nattskjorte. Fordi en morgenkåpe i Ernaux’ oppvekstmiljø var en
luksusartikkel føler Ernaux dyp skam når hun; ”venais de voir pour la
première fois ma mère avec le regard de l’école privée.”46 Den direkte
følgen av grensekrysningen mellom sosiale klasser er altså en følelse
av sosial skam som hun arver; ”l’héritage de gêne, de pauvreté et aussi
d’absence de culture.”47 Som Mme Bovary begynner også unge Ernaux
å dagdrømme om en annen virkelighet, som de begge situerer i Paris. I
dagdrømmene er materiell luksus og vakre objekter sentrale.
Både hos Emma Bovary og hos Annie Ernaux konkretiseres
drømmene gjennom et møte med det de tror er den verdenen de går
glipp av, ved et opphold i en annen sfære enn i den familiære, en
sfære som inneholder elementer av det de har lest om. For Mme
Bovary utløser det ene adelige ballet hun inviteres på i sitt liv,
                                                 
45 Le Bal des célibataires : Crise de la société paysanne en Béarn, Seuil 2002.
46 La honte s. 110 “jeg nettopp for første gang hadde sett min mor med
privatskolens blikk”
47 La Place s. 37 ”Arven av skam, av fattigdom og av mangel på kultur.”
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ugjenkallelige dagdrømmer og en dyp sorg og lengsel etter noe annet
enn sitt eget, oppfattet og levd som, middelmådige liv. Emma Bovary
lever i drømmen en kveld, for siden å bruke resten av sitt liv på å
forsøke å komme tilbake. Hos den unge Annie Ernaux, er det en
gruppereise til Lourdes, en reise familien egentlig overhodet ikke har
økonomi til, som utgjør dette møtet med en slik sfære. I motsetning til
Mme Bovary, som elsker å være på ball, kan hele denne reisen
oppsummeres i ett eneste ord hos Annie Ernaux; ordet er skam og
skammen er fullstendig knyttet til mangel på sosial status.
Skam
Ernaux og faren har aldri reist noen steder før, det er ikke en aktivitet
deres sosiale klasse har midler til å drive med. De er derfor dårlig
forberedt og har for eksempel ikke med seg noen praktiske småting.
Den ene skamfulle episoden avløses av den andre, alle utløst på grunn
av uvitenhet og mangel på materielle ting som klær, sko og penger. De
må for eksempel gå fullt påkledd blant de bikinikledde på stranda i
Biarritz. Annie har kun ett par sko med seg, de er hvite til å begynne
med, men blir etter hvert svært skitne og de har ikke råd til å kjøpe
nye, eller få dem pusset. Skammen når sitt høydepunkt på reisens siste
kveld. Den tilbringer gruppen på en fin restaurant med et ellers
elegant klientell. Ernaux og faren sitter, som følge av sin sosiale status
ved den nederste enden av det neglisjerte gruppebordet. Her
sammenligner Ernaux seg med en solbrun (tegn på velstand, man har
råd til ferie) jente på hennes egen alder som utvunget snakker og ler
fritt sammen med sin far, uten å bry seg om de andre. Ernaux’
barndom er gjennomsyret av sosial kontroll uttrykt ved et ”Qu’est-ce
qu’on va penser de nous!”48 i enhver sammenheng. Den solbrune
spiser en matrett (yoghurt) som Ernaux ikke kjenner til. I kontrast;
                                                 
48 ”Hva vil man tenke om oss.”
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speilbildet av sitt eget bleke, bedrøvede, bebrillete ansikt, stille ved
siden av faren, som ser tomt framfor seg. Etterpå vet hun ”qu’il
existait un autre monde, vaste, avec du soleil écrasant, des chambres
avec des lavabos d’eau chaude, des filles discutant avec leur père
comme dans les romans. Nous n’en étions pas. Il n’y avait rien à
redire.”49
Scenen i restauranten beskrives av Annie Ernaux som ”la preuve
de l’existence de deux mondes et de notre appartenance irréfutable à
celui du dessous.”50 Skammen utløses av anerkjennelsen av at de er
“inférieurs”, mindreverdige. I følge Ernaux er skammen ”dans le
corps même”51, den sitter i selve kroppen. I denne scenen opplever
Ernaux og faren hennes det Bourdieu, kaller symbolsk makt/vold.
Symbolsk makt/vold
Symbolsk makt/vold er en umerkelig og usynlig makt som uttøves på
symbolsk vis i kommunikasjon og kunnskap, eller mer presist i
miskjennelse, gjenkjennelse og, i ytterste konsekvens, i følelsen. Denne
dominansen utøves i navnet av et symbolsk prinsipp som er kjent og
anerkjent av den dominerende og den dominerte. Restaurantscenen
illustrerer hvordan denne volden uttøves på symbolsk vis, i følelsen.
Det symbolske prinsippet er kjent og anerkjent av den dominerte. At
prinsippet er anerkjent viser seg klart i farens senere reaksjoner i
forhold til denne scenen:
Mon père s’est plaint ensuite avec une violence inhabituelle de ce
restaurant où l’on nous avait donné à manger de la purée faite
avec ‘de la pomme de terre à cochons’, blanche et sans goût.
                                                 
49 La honte, s.127. ”at det fantes en annen verden, vidstrakt, med overveldende sol,
rom med varmtvannsvasker, jenter som snakket med fedrene sine slik som i roma-
nene. Vi var ikke der. Det var ikke noe mer å si om det.”
50 Op.cit, s.126 ”beviset på eksistensen av to verdener og på vår ugjendrivelige
tilhørighet i den under.”
51 Op.cit, s.131.
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(Under hele reisen er Ernaux’ far svært opptatt av kvaliteten på
poteter de får servert, han dyrker dem selv i hagen sin hjemme.)52
Plusieurs semaines après, il manifestait encore une hargne
profonde vis-à-vis de ce dîner, avec la ‘patate à cochon’. Façon de
dire sans le dire - c’est peut-être là que j’ai commencé d’apprendre
à la déchiffrer - toute l’offense subie.53
Denne utholdte krenkelsen vil fungere som en mekanisme for å unngå
å sette seg selv i en lignende situasjon igjen. Denne restaurantscenen
kommer ustanselig tilbake til Ernaux når hun skriver verket La place,
historien om sin far.54 Her beskriver Ernaux farens redsel for å være på
feil plass, for å bli skamfull. Et slikt skamfullt minne er når faren
skriver feil hos notariusen: ”Autre souvenir de honte; [...] Gêne,
obsession de cette faute, sur la route du retour. L’ombre de l’indignité.
[...] Honte d’ignorer ce qu’on aurait forcément su si nous n’avions pas
été ce qui nous étions, c’est-à-dire inférieurs.”55
Internalisert hierarkisering av verdi er grunnleggende i forhold
til anerkjennelse av symbolske prinsipp, og i følge Bourdieu
forutsetter all symbolsk dominans en form for delaktighet fra dem
som utsettes for den. Denne delaktigheten er verken en passiv
underkastelse for utvendig tvang eller fri tilslutning til verdiene. Det
er denne delaktigheten som gjør at verdensordenen, slik som den er,
blir grosso modo respektert. Og enda mer overraskende, at den gjentar
seg og at de mest uutholdelige levekår så ofte kan virke akseptable og
                                                 
52 Op.cit s.117. ”Faren min klagde etterpå med en uvanlig voldsomhet på denne
restauranten hvor de hadde gitt oss å spise stappe lagd av ‘svineripoteter’, hvite
og uten smak.”
53 Op.cit s.125. ”Flere uker senere viste han forttsatt en dyp arrighet overfor denne
middagen, med ‘svineripoteter’. En måte å si uten å si det – det var kanskje der jeg
begynte å lære å tyde den - hele den utholdte krenkelsen.”
54 La honte, s.126.
55 La Place, ss. 76-77 “Annet minne om skam; [...] Brydd, plaget av denne feilen på
hjemveien. En skygge av uverdighet. [...] Skam over å ikke vite det vi




til og med naturlige.56 Den paradoksale underordningen som er en
effekt av symbolsk makt har holdt, og holder tildels fortsatt,
dominerte kategorier, som fattige, fargede, homofile, sigøynere og
kvinner, på den plassen de har fått tildelt i samfunnet.
Mindreverdig blir her et sentralt begrep ofte nært knyttet til domi-
nerte kategorier. Fattig og mindreverdig, for eksempel, er som illustrert
to ord nært knyttet til hverandre, også farget og mindreverdig synes å
være relatert, noe de før nevnte opptøyene i Frankrike er en reaksjon
på. I forbindelse med redningsarbeidet etter naturkatastrofene i New-
Orleans i 2005 ble den symbolske volden/makten fattige, fargede
utsettes for synliggjort for en hel verden da redningsmannskapene lot
fattige, fargede bli igjen i katastrofeområdene. Vanligvis uttøves
symbolsk vold/makt på et umerkelig og usynlig vis, og det er derfor
den er så effektiv. Den uttøves på grunnlag av dominerende prinsipp,
språk (eller uttale), livsstil (måte å tenke, snakke, handle på) og/eller
distinktive egenskaper som utseende, for eksempel hudfarge og kjønn.
I følge Annie Ernaux øker den enigheten man tillegger
Bourdieus analyser om symbolsk makt/vold med graden av
selvopplevdhet.57  Hvis man selv, eller noen som står en nær, har vært
utsatt for symbolsk vold, kan man vanskelig benekte realiteten av
denne volden. Annie Ernaux og Nina Bouraoui har begge opplevd
symbolsk makt/vold på grunnlag av sosiale kategorier de selv
tilhører. Hos Ernaux er det grensekrysningen mellom hennes sosiale
utgangspunkt og den sosiale posisjonen hun etter hvert inntar som
akademiker og forfatter i borgerskapet, som er utgangspunktet for
skrivingen. Etter først å ha blitt initiert i den borgerlige kulturen,
                                                 
56 La domination masculine. Seuil 1998/2002.
57 Le Monde 05.02.02
 http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/mort/aernau.html
”l’accord intellectuel qu’on donne aux analyses rigoureuses de Bourdieu, se
double du sentiment de l’évidence vécue, de la véracité de la théorie en quelque
sorte garantie par l’expérience : on ne peut pas, par exemple, refuser la réalité de
la violence symbolique lorsque, soi et ses proches, on l’a subie.”
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hovedsakelig via skolesystemet og litteratur, begynner hun å
nedvurdere sitt sosiale utgangspunkt:
La prise de conscience de la déchirure sociale qui est au centre de
mon œuvre a été déterminante. (...) Pour moi, bien plus que les
différences sexuelles, ce sont les différences sociales qui
structurent une personne.58 
Grensekrysningen mellom sosiale klasser utgjør fundamentet i La
femme gelée og La honte og gir seg uttrykk både i innhold og i form
gjennom en kontinuerlig refleksjon rundt litteraturens presentasjon og
representasjon av virkeligheten og språkets funksjon i forhold til disse.
Annie Ernaux uttrykker selv at bøkene hennes ikke inneholder noen
litterær delaktighet, men heller et sosialt krav som også uttrykkes i
skriften. Skriften selv, i sin brutalitet, i sin vold, kan sees på som et
angrep mot den representasjonen man har av det litterære feltet.59
Grensekrysning; Algerie-Frankrike
Det samme litterære resultatet finner vi hos Nina Bouraoui. De første
verkene preges av et behov for å skrive ut volden hun har i seg.60 I sin
første roman La voyeuse interdite beskriver Bouraoui symbolsk
vold/skam i sin ytterste konsekvens. Verket avdekker de grusomme
konsekvensene for et samfunn bygd på total fornekting av kvinnen
                                                 
58 http://www.fdlm.org/fle/article/310/ernaux.php
”Bevisstheten rundt den sosiale bruddet som står i sentrum for verkene mine har
vært avgjørende (...) for meg er det, mye mer enn kjønnsforskjellene, de sosiale
forskjellene som strukturerer en person.”
59 http://www.fdlm.org/fle/article/310/ernaux.php, ”Dans mes livres, il n'y a
pas de complicité littéraire ; ils sont traversés par une revendication sociale
importante, y compris dans l'écriture. L'écriture elle-même, dans sa brutalité, dans
sa violence, peut être considéré comme une agression contre la représentation que
les gens ont du champ littéraire.”
60 Dette gjelder særlig La Voyeuse interdite (1993) Poing mort (1992/1994) Le bal des
murènes (1996) L'âge blessé (1998) og Le Jour du séisme (1999) som både tematisk og
språklig/tekstuelt er ekstremt voldelige.
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ved lov (Le code de la famille).61 I radiointervjuet62 i forbindelse med
lanseringen av Mes mauvaises pensées, uttrykker Bouraoui at hun, til å
begynne med, skrev som om hun hadde et våpen i hånden, og siktet
setningene på de andre eller seg selv.63 Nina Bouraouis litterære
uttrykk beveger seg i grenselandet mellom poesi og vold og
understreker Bouraouis dobbelthet. Alle verkene er preget av den
topografiske grensekrysningen Bouraoui foretok mellom Frankrike og
Algerie, da hun i all hast forlot Algerie som 14-åring. Den brå
avskjeden, samt holdningene i Frankrike; ”Avec la guerre d’Algérie, le
racisme colonial commence sa traversée de la Méditerrané,”64
medførte en følelse av svik og en fornekting av sitt algeriske jeg,
Bouraoui mistet f.eks aksenten sin på en uke. Hun og søsteren lyver
ofte om hvor de kommer fra for å unngå hatet, dommen til enkelte
familier: ”Dans leurs sentences. Les Arabes dehors. Dans leur
impossibilité à aimer vraiment ce qui est étranger. Ce qui est
différent.”65
I det samme intervjuet forteller Nina Bouraoui om hvordan hun
lenge hatet seg selv bl.a. fordi hennes franske mormor og morfar ikke
klarte å elske henne ubetinget. Følgende sitat illustrerer hvordan sym-
bolsk vold utøves mer i det usagte enn i det sagte, Nina og søsteren
kommer med fly fra Alger:
                                                 
61 Dette aspektet utdypes i min kommende artikkel om symbolsk makt utøvd på
grunnlag av kjønn. For en utfyllende analyse se Azzouz, Esma Lamia, Mémoire,
voix resurgies, étude de la narration dans des textes représentatifs de la littérature
féminine algérienne - 1970-1997, 1998 (doktorgradsavhandling, Universitetet i Nice).
62
http://www.rfi.fr/fichiers/Magazines/emissions/societe/exterieur_jour_tv.asp.
63 ”Avec les mots, j'ai ouvert la porte sur un monde très violent. Au début,
j'écrivais comme si j'avais une arme à la main, je pointais mes phrases sur les
autres, ou sur moi.”
64  Benjamin Stora, Histoire de la guerre d’Algérie (1954-1962), La Découverte, 2004,
s.72, ”Med Algeriekrigen begynner den koloniale rasismen overfarten av
Middelhavet” (fra Algerie til Frankrike).
65 Garçon Manqué, ss.94-95 “I setningene deres. Ut med araberne. I umuligheten for
dem til å virkelig elske det fremmede. Det som er annerledes.”
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Je porte ma valise à deux mains. Une énorme valise. [...] On
fouillera, avec des gants, les affaires et les corps de ces hommes,
de ces femmes, de ces enfants. Algériens, passagers très dange-
reux. [...] Ces terroristes par leur seul visage, par leur seul
prénom, par leur seule destination. [...] On fouillera pour la
sécurité, diront-ils. Mais aussi pour salir et rabaisser. Parce que la
guerre d’Algérie ne s’est jamais arrêtée. Elle s’est transformée. Elle
s’est déplacée. Et elle continue. Dans ma douleur à porter cette
valise trop lourde. Sur le visage de Jami, ma soeur aînée [...] Qui
va, avec sa peau brune et ses grands yeux verts. Qui va, de toutes
ses forces, vers cet homme immobile. Notre grand-père français.
Il est là, immense et fort. Il serre nos deux corps contre sa taille. Il
fait un peu mal. C’est l’émotion. Ses lèvres sur nos fronts. Ses
mains autour de nos épaules. Cet air surpris de nous voir enfin.
Après un si long voyage. Il semble heureux. Ses deux petites-
filles. De Rennes et d’Alger. Ses deux enfants de l’Hôtel-Dieu.66
Ses deux amours désormais. Jami et Nina. Leurs yeux, leurs
cheveux, leur peau. Tout passe avec le temps peut-être. Tout
s’efface.67
I dette tekstutdraget søker Bouraoui, med en fortettet, poetisk stil å ut-
trykke det usagte, det barnet underbevisst oppfatter. Barnets evne til å
avlese følelser er i tekstutdraget uttrykt særlig i de korte setningene;
“Il semble heureux” og “Tout s’efface”. Barnet oppfatter at følelsen av
å være glad for å se dem er hemmet. Hemmet av det kroppene deres
                                                 
66 De er født i Rennes.
67 Garçon Manqué s.100-101. ”Jeg bærer kofferten min med begge hender. En enorm
koffert. [...] Man ransaker, med hansker, sakene og kroppene til disse mennene, til
disse kvinnene, til disse barna. Fra Algerie, svært farlige passasjerer. [...] Disse
terroristene kun ut fra ansiktene, kun ut fra navnene, kun ut fra hvor de skal [...]
Man ransaker for sikkerheten, sier  man. Men også for å tilskitne og ydmyke.
Fordi Algeriekrigen aldri har sluttet. Den har forandret seg. Den har forflyttet seg.
Og den fortsetter. I min smerte over å bære denne alt for tunge kofferten. I ansiktet
til Jami, min eldre søster. [...] Som går, med sin brune hud og sine store grønne
øyne. Som går, av all sin kraft, mot denne ubevegelige mannen. Vår franske
bestefar.  Han er der, veldig og sterk. Han trykker våre to kropper mot midjen
sin. Det gjør litt vondt. Det er fordi han er grepet. Hans lepper mot våre panner.
Hans hender rundt våre skuldre. Dette overraskede uttrykket over endelig å se
oss. Etter en så lang reise. Han virker glad. Hans to barnebarn. Fra Rennes og fra
Alger. Hans to barn fra L’Hôtel-Dieu. Hans to kjærligheter fra nå av. Jami og Nina.




er tegn på, det de symboliserer med sine øyne, sitt hår og sin hud. Ikke
bare en forhatt krig, men en overbevisning, reprodusert gjennom mer
enn hundre års rettferdiggjøring av kolonialisering, en overbevisning
om at denne type hud, hår og øyne tilhører en mindreverdig type
mennesker, le sale arabe, den skitne araberen. Han som den franske
staten hentet fra landsbygda, utvalgt som dyr, ut fra kriterier kjent fra
slavehandelen. Yamina Benguigui dokumenterer i Mémoires
d’immigrés68 hvordan rekrutteringen bevisst foregikk i rurale områder,
hvordan man sjekket hender, tenner og lunger, og hvordan arbeid var
den eneste påtenkte aktiviteten de skulle bedrive i Frankrike, der de
ble innlosjert uten vann og elektrisitet, gjerne ti på hvert rom, før de
skulle sendes hjem igjen:
Ceux qu’on a humiliés. Qu’on a regroupé. Qu’on a isolés. Qu’on
a tardé d’instruire. Par peur de la révolte. Qu’on a exploité. [...]
Des mains fortes. De la chair ouvrière. Des hommes. Puis leurs
femmes. Ramenées. Comme des paquets. Par la poste. Par ces
bateaux bondés. Dans une inhumanité certaine. Cette honte.
Lente à accepter. A reconnaître. Cette honte française.69
I Frankrike lærer Nina om skam, en skam hun ikke deler, en skam hun
forsøker å unnslippe. ”Non, je ne suis pas comme eux. Ces enfants de
la deuxième génération. Je n’ai pas leur mémoire.”70 Denne
”génération beur” som besitter den samme arven av skam og
fattigdom som Ernaux beskriver. Som Bouraoui uttrykker gjennom
                                                 
68 Benguigui, Yamina; Mémoires d’immigrés. Canal + Éditions, 1997.
69 Garçon Manqué s.105.”De man har ydmyket. Som man har gjenforent. Som man
har isolert. Som man har utsatt å undervise. Fordi man var redd for opprør. Som
man har utnyttet. [...] Sterke hender. Arbeiderkjøtt. Menn. Siden kvinnene deres.
Brakt på plass. Som pakker. Med posten. Med disse overfylte båtene. I en sikker
grusomhet. Denne skammen. Lang tid å akseptere. Å erkjenne. Denne franske
skammen.”
70 Op.cit s.59 ”Nei, jeg er ikke som dem. Disse andregenerasjonsbarna. Jeg har ikke
deres minner.”
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historien til Amine, barndomsvennen, han som blir dypt ulykkelig
fordi han i forsøket på å unngå skammen, fornekter seg selv:
Et tu iras encore plus loin, Amine. [...] Non, je ne sais rien de la
banlieue. Ces immeubles après les bidonvilles. Cette
concentration. Ces cages d’escalier. Ces étages. Ces cités. Ces
bandes. Et tu iras encore plus loin. Ils me font peur. Je ne
comprend pas. Leur vie. Je n’entends pas leurs voix. Je les évite. Je
change de troittoir. Je ferme les yeux. Ils ne savent rien du
Djurdjura. Non, je ne suis pas comme eux.71
Gjennom skrivingen av sine selvbiografiske verker tar Bouraoui seg
selv tilbake og gir seg selv verdi. Hun uttaler at Algerie kom tilbake i
skrivingen, og understreker at hun skriver på fransk med et algerisk
navn, som en mulighet for å forene seg selv.
Bouraouis verker har hyppig frekvens av tekst som består av
sammenfiltrede små dikt. Hun benytter seg av alle poesiens
virkemidler. Verkene har forskjellige uttykk, men bruken av poetiske
figurer som assonans og bokstavrim er gjennomgående i flere verker,
som i Garçon manqué. Verket preges av setningenes korthet som gir
teksten en egen rytme og ett særegent, poetisk uttrykk. Bouraoui
skriver en sensoriell litteratur, hun beskriver syn og følelser. I følge
Bouraoui kommer dette litterære uttrykket fra hennes grammatiske
tomrom. Hun skriver et følelsesspråk, et kroppsspråk og stilen hennes
er ikke tenkt. Likevel er skriften hennes svært gjennomarbeidet og hun
understreker ofte at hun er selvlært og at hun hele tiden lærer å skrive.
Det er hennes måte å gjøre motstand på, og hun omtaler
skriveprosessen som en krig: ”Ecrire, c’est un acte de résistance. A
                                                 
71 Op.cit ss.58-59 ”Og du går enda lengre, Amine. [...] Nei, jeg vet ingenting om
forstadene. Disse bygningene etter brakkebyene. Denne konsentrasjonen. Disse
trappeoppgangene. Disse etasjene. Disse bysamfunnene. Disse bandene. Og du
går enda lengre. Jeg er redd for dem. Jeg skjønner dem ikke. Livet deres. Jeg hører
ikke stemmene deres. Jeg unngår dem. Jeg bytter fortau. Jeg lukker øynene. De vet
ingenting om Djurdjura (sted i Algerie). Nei, jeg er ikke som dem.”
Heidi Isaksen
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l’intérieur de moi, il se mène un vrai combat dans l’écriture, c’est une
guerre”.72
I det litterære uttrykket etterstreber Ernaux og Bouraoui å
presentere det dominerte på dets egne premisser. Begge forfatterne
skriver seg, bokstavelig talt, inn i en litterær tradisjon for å synliggjøre
kampen om virkeligheten ved sitt ønske om kontroll i forhold til
litterær representasjon av dominerte sosiale kategorier. Ved å avdekke
den symbolske volden de personlig har vært utsatt for, og vitne til,
skriver de for å bidra til forandring. Annie Ernaux er direkte og uttalt
inspirert av Bourdieus teorier om avdekking av symbolsk vold, som
hun skriver i Le Monde 05.02.02: ”les textes de Bourdieu ont été pour
moi un encouragement à persévérer dans mon entreprise d'écriture, à
dire, entre autres, ce qu'il nommait le refoulé social.”73 Pierre Bourdieu
foretok den samme sosiale grensekrysningen som Annie Ernaux og
sammen med Nina Bouraoui har de fellestrekket at de alle er
grensekryssere, og at de alle har opplevd symbolsk vold utøvd på
grunnlag av disse grensekrysningene. Symbolsk vold/makt utøves
like mye, og kanskje mer, i det usagte som i det sagte, og i følge
Bourdieu har litteratur et helt eget potensial for å formidle symbolsk
makt/vold.74 Noe Ernaux’ og Bouraouis verker underbygger på det
sterkeste.
Ernaux’ og Bouraouis litterære stil er svært forskjellig, og alle
verk-ene deres har sitt eget uttrykk. Begge produserer tekst med
elementer som grenser opp mot andre uttrykksformer og begge har
blitt kritisert for sin ukonvensjonelle stil. Tekstene deres har ofte en
sjokkerende effekt på den konvensjonelle leser fordi de så sterkt
                                                 
72 http://dzlit.free.fr/bouraoui.html ”Å skrive er en motstandshandling. Inne i
meg, skjer det et ekte slag i skriften, det er en krig.”
73 ”For meg har tekstene til Bourdieu vært en oppmuntring til i mitt skriveprosjekt,
å holde ut å si, blant annet, det han kalte det fortrengte, undertrykte og hemmete
sosiale.”
74 La domination masculine. Seuil 1998/2002.
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utfordrer genren de skriver innenfor. I følge Bourdieu går veien til
endring gjennom analyse av de usagte og fortrengte reglene som
styrer vår adferd.  Objektiviseringsmulighetene som
grensekrysningene frambringer, gir Ernaux og Bouraoui muligheten
til litterært å avdekke sosiale opprettholdelses- og reproduk-
sjonsmekanismer i forhold til symbolsk dominans. I følge Bourdieu er
en slik objektivisering avgjørende for forandring i sosiale strukturer. I
La honte beskrives en traumatisk opplevelse fra barndommen:
J’écris cette scène pour la première fois. Jusqu’à aujourd’hui, il me
semblait impossible de le faire, même dans un journal intime. (...)
Peut-être que le récit, tout récit, rend normal n’importe quel acte,
y compris le plus dramatique.75
Ernaux og Bouraoui produserer en litteratur som sier at man ikke er
alene om å føle slik en gjør: ”Le pire dans la honte, c’est qu’on croit
être seul à la ressentir.”76 Verkene deres avdekker hvordan symbolsk
makt/vold virker, og kan derfor ha en konsoliderende og frigjørende
effekt på leseren. I den kontinuerlige kampen om retten til å definere
virkeligheten er språket sentralt. Annie Ernaux’ og Nina Bouraouis
søken etter et personlig språk – en egen stemme for dominerte sosiale
kategorier – skaper sterke reaksjoner og verkene deres får en subversiv
funksjon fordi de med dette språket tar tilbake retten til å definere seg
selv.
                                                 
75 La Honte, ss.16-17.”Jeg skriver denne scenen for første gang. Helt til i dag , virket
det umulig for meg på gjøre det, ikke engang i en dagbok. (...) Kanskje skildringen
(le récit), all skildring, gjør enhver handling normal, også den mest dramatiske.”
76 Op.cit, s.109. ”Det verste i skammen er at man tror man er alene om å føle den.”
